Per salutare gli sposi c’era un acquisto a parte. Nella pagina di TicketOne dedicata al matrimonio dei Me contro Te, l’incontro con la coppia figurava come un’aggiunta al biglietto dello spettacolo. La precisazione era scrupolosa: comprare soltanto l’incontro lasciava fuori dalla festa. Una piccola complicazione per chi associa ancora le nozze a persone che ti vengono incontro appena arrivi, possibilmente chiedendoti se hai mangiato.
Luigi Calagna e Sofia Scalia, Luì e Sofì per il pubblico dei loro video e film per bambini, hanno celebrato il matrimonio all’Unipol Dome di Milano il 5 settembre. Lo avevano annunciato come “The Wedding Show”. Il genere era dichiarato; chi comprava sapeva che avrebbe preso posto davanti a un palco. E, secondo RaiNews, la diretta su Twitch si poteva seguire gratuitamente. Pagare serviva a esserci.
Già questo dovrebbe complicare il piccolo processo per avidità. Un concerto costa anche quando il cantante ha abbastanza soldi per ritirarsi. Ci andiamo perché quelle canzoni ci riguardano, magari in modi che avremmo difficoltà a spiegare alla persona seduta accanto. Il legame con chi si esibisce fa parte dello spettacolo. Possiamo perfino voler bene a qualcuno di cui conosciamo soltanto il lavoro. Capita con gli scrittori; figuriamoci con qualcuno che ci fa ridere tutti i pomeriggi.
La mia prima reazione al matrimonio con biglietteria è stata comunque un certo fastidio. Poi ho provato a separare la spesa dal mio scarso interesse per gli sposi. A quel punto l’accusa si è fatta meno sicura di sé. Chiedere che un bambino desideri soltanto esperienze approvate dal gusto dei suoi genitori mi sembra un programma educativo estenuante; soprattutto per i bambini.
I Me contro Te, inoltre, avevano un’idea precisa di come presentare la festa. Nel testo diffuso da TicketOne spiegavano: «questa storia l’abbiamo costruita anche grazie a voi». È una frase che riconosce al pubblico un lavoro già fatto: averli seguiti. Il matrimonio offre a quell’abitudine una data da segnare, un luogo dove ritrovarsi. La coppia che appariva sullo schermo invita chi la guardava ad accompagnarla anche qui.
Al proprio matrimonio si può desiderare la presenza di persone che hanno contribuito alla propria felicità. Per due intrattenitori, fra quelle persone può esserci anche il pubblico. Il guadagno e la gratitudine possono tranquillamente stare nella stessa stanza; sarebbe curioso pretendere che proprio due specialisti del divertimento infantile risolvessero per noi questo imbarazzo.
Resta la parola invitati. A un matrimonio, di solito, indica persone che gli sposi conoscono. Qui la conoscenza procede soprattutto nell’altra direzione: chi viene sa moltissimo della coppia, mentre la coppia si rivolge a una platea. Nel discorso della cerimonia anche gli spettatori vengono inclusi fra i testimoni della loro storia. È un modo efficace di dare un ruolo a chi ha comprato un posto. Per sentirsi coinvolti basta riconoscere le persone sul palco; nessuno deve fingere di avere il loro numero di telefono.
Con i bambini, però, questa differenza merita attenzione. Un adulto può spiegare che il biglietto permette di vedere una festa, e che rinunciarci lascia intatto l’affetto per chi la fa. Presentare la presenza come il modo di ricambiare anni di compagnia può rendere quella rinuncia più difficile. È qui che guarderei il linguaggio degli sposi e della promozione: quanto spazio lascia a un ammiratore che resta a casa?
La diretta gratuita gli lasciava almeno un posto davanti allo schermo. In arena, invece, la vicinanza aveva condizioni diverse, fino all’incontro acquistabile a parte. Provo a immaginare un genitore che abbia appena spiegato al figlio quanto sia bello essere stati invitati al matrimonio. Poi deve riaprire TicketOne per controllare se possono anche salutare.
