Pesci

La capacità di articolare è certificata: prendi una domanda e ci costruisci intorno un perimetro, tre premesse, una mappa. È una competenza vera. Sul telefono adesso c'è qualcuno che aspettava due parole e ha ricevuto un documento.

La risposta parte prima che la domanda finisca. Non è riflessione: è riflesso. Il testo cresce, il punto si allontana, e chi aspettava un sì ha smesso di aspettarsi una risposta e comincia ad aspettarsi una posizione ufficiale.

Gli oroscopi del Pesci montano sempre la stessa cosa: una qualità nobile, un'immagine d'acqua, un'ambiguità che sembra saggezza. Sono tre pezzi intercambiabili. Il rovescio, quello che la profondità produce ogni giorno, non lo stampa nessuno.

García Márquez ha scritto «Cent'anni di solitudine» mentre la famiglia viveva a credito da nove mesi: ha tolto tutto tranne il romanzo. Bad Bunny ha portato lo spagnolo al Grammy per l'album dell'anno partendo da un supermercato dove faceva il cassiere: ha tolto tutto tranne la canzone. Tu nel frattempo hai aggiunto.

Chi ha fatto la domanda si vede ancora sullo schermo: la notifica è lì, e la bozza di risposta ha già due schermate. Quello che mancava al primo specchio era questa riga: non stai scrivendo, stai evitando il punto.

Rispondi in due righe a chi aspetta da troppo, senza scusarti per il ritardo. Non come esercizio: come favore che ti chiedo. Il resto lo tieni per te.