Vergine

Agatha Christie ha fatto sparire sé stessa per undici giorni nel 1926 e non ha mai spiegato perché. Due miliardi di copie vendute, ogni mistero risolto tranne uno: il suo. Mahmood è stato scartato a X Factor, poi ha vinto Sanremo due volte, ha scritto per Mengoni e per Elodie, e ha chiamato la sua musica «Morocco pop», come se l'identità fosse un genere che puoi inventare. Nessuno dei due ha aspettato di capire bene prima di agire.

Dicono di te, quando non ci sei, che sei la persona più precisa nella stanza. Che se lo fai tu, è fatto bene. È un complimento sincero, e lo è ancora di più perché non è rivolto a te.

I vergini sono come Christie, che ha lasciato il mistero più grande irrisolto, e come Mahmood, che ha trasformato la contraddizione in firma. Uno strumento che conosce la tradizione dal di dentro sa dove guardare.

Pensarci ancora un po' ti sembra lavoro. Non lo è: il file è aperto, il cursore non si muove, e hai già riformulato la prima riga sei volte senza cambiare niente di sostanziale.

Fissa una data. Dilla a qualcuno adesso, prima di sentirti pronto. Non è un'opzione: è l'unica cosa che distingue Christie da un caso chiuso e Mahmood da un demo del 2012 in un cassetto.