L’altra sera, a cena, un’amica mi ha spiegato che il suo ex è un «narcisista covert». Lo ha detto con la calma di chi legge un referto, come se avesse davanti l’esito di un esame e non il ricordo di una storia finita male. Il verdetto non ammetteva appello: lei aveva fatto un percorso, lui aveva un disturbo.
Succede di continuo. Gli ex sono narcisisti, le madri sono tossiche, i colleghi manipolatori, gli amici evitanti. Chi ci contraddice invalida le nostre emozioni; chi non risponde abbastanza in fretta pratica il trattamento del silenzio; chi ricorda una discussione in modo diverso sta facendo gaslighting. Abbiamo imparato a parlare come terapeuti senza avere imparato ad ascoltare come terapeuti.
Il lessico della psicologia ha prodotto un cambiamento enorme e in gran parte benefico. Ha dato un nome agli attacchi di panico, alla depressione, agli abusi e a molte sofferenze che prima venivano liquidate come debolezza, carattere difficile o semplice tristezza. Chiedere aiuto somiglia meno a una resa. Riconoscere un problema può impedire che diventi una vita intera.
Possiamo riconoscere tutto questo senza fingere che ogni uso di quelle parole ci renda automaticamente più consapevoli. A volte il linguaggio terapeutico serve a capire ciò che ci è successo. Altre volte serve a vincere una discussione.
«Sto mettendo un confine» può significare che non intendo più accettare un comportamento dannoso. Può anche significare che ho deciso unilateralmente come devono comportarsi gli altri e non voglio discuterne. «Devo proteggere la mia energia» può essere una necessità; può essere il modo elegante di dire che i problemi altrui mi annoiano. «Questa conversazione non mi fa sentire al sicuro» qualche volta descrive una minaccia reale, altre volte il fastidio di essere contraddetti.
Il vantaggio di queste formule è che rendono quasi impossibile contestarle. Una persona che dichiara di proteggere i propri confini non sembra egoista: sembra guarita. Chi la mette in discussione diventa immediatamente parte del problema. Il linguaggio che doveva aiutarci a riconoscere le dinamiche di potere si trasforma così in uno strumento di potere particolarmente efficace, perché chi lo usa può presentarsi contemporaneamente come vittima, esperto e giudice.
Nel 1889 Jerome K. Jerome aveva già descritto una versione più innocente del fenomeno. All’inizio di Tre uomini in barca, il narratore consulta un libro di medicina per informarsi su un lieve attacco di febbre da fieno. Poi continua a leggere e si scopre addosso una malattia dopo l’altra, seguendo l’ordine alfabetico, fino a convincersi di averle tutte tranne il ginocchio della lavandaia.
Il libro oggi scorre da solo e dura quindici secondi. «Cinque segnali che hai un attaccamento evitante». «Tre frasi tipiche di un narcisista». «Come capire se sei cresciuto con un genitore emotivamente immaturo». Parti cercando una spiegazione per una relazione finita e dopo mezz’ora hai diagnosticato l’intero albero genealogico.
La differenza è che una malattia immaginaria può spaventarti; una diagnosi psicologica improvvisata può riscrivere la tua identità e quella delle persone intorno a te. Appena trovi un nome, cominci ad abitarlo. Se ti definisci ansioso, ogni esitazione diventa la prova che lo sei. Se stabilisci che tua madre è tossica, ogni sua telefonata entra in una cornice che le impedisce ormai di sorprenderti. Se il tuo ex è un narcisista, la relazione smette di essere una storia ambigua tra due persone e diventa un caso clinico con un colpevole e una sopravvissuta.
È anche per questo che queste parole ci piacciono tanto. Trasformano il caos in una trama. Una storia d’amore può finire perché due persone sono fragili, incompatibili, immature, spaventate o semplicemente incapaci di volersi bene nel modo giusto. È una spiegazione insoddisfacente, perché non distribuisce bene le responsabilità. La diagnosi amatoriale, invece, rimette ordine: io ho amato, tu hai manipolato; io ero disponibile, tu eri evitante; io sto guarendo, tu sei il trauma dal quale devo guarire.
Il feed ama queste storie perché hanno personaggi riconoscibili. Il narcisista covert, l’empatico, il genitore tossico, il partner ansioso, l’amico passivo-aggressivo. Sono segni zodiacali con una bibliografia migliore. Ci riconosciamo perché le descrizioni contengono comportamenti abbastanza comuni da riguardare quasi tutti, ma vengono presentate con la precisione di una cartella clinica.
Una persona può cercare approvazione senza avere un disturbo di personalità. Può mentire senza fare gaslighting. Può essere egoista, vigliacca, infantile o crudele senza trasformarsi in una categoria diagnostica. Anche «stronzo», ogni tanto, è una parola più onesta: almeno dichiara apertamente di essere un giudizio.
Lo faccio anch’io. La prima volta che ho letto una descrizione della personalità evitante mi ci sono riconosciuto quasi per intero. Per alcuni giorni ho riletto attraverso quella parola le mie relazioni, le sparizioni, le occasioni mancate e tutte le volte in cui avevo preferito sottrarmi. La definizione sembrava aprire ogni porta. Proprio per questo, a un certo punto, ho dovuto posarla.
Un nome può essere l’inizio di una comprensione. Diventa pericoloso quando pretende di esserne la fine. Le persone non sono la parola più convincente che abbiamo trovato per descriverle, e una relazione non diventa più vera soltanto perché la raccontiamo con il vocabolario di un terapeuta.
Forse il problema non è che parliamo troppo di salute mentale. È che abbiamo preso parole nate per esplorare la complessità e le usiamo per eliminarla. Vogliamo diagnosi che assolvano noi e condannino gli altri, confini che non richiedano negoziazioni, traumi che spieghino ogni scelta e percorsi di guarigione nei quali non dobbiamo chiedere scusa a nessuno.
Chi ti ascolta davvero non ti assegna subito una parte. Non ti dice che sei l’empatico, l’evitante o il narcisista della storia. Ti restituisce ciò che in quindici secondi non entra: le contraddizioni, il contesto, la parte di ragione che avevi e quella che ti sei inventato.
Sotto le diagnosi grandiose, quasi sempre, rimane qualcosa di più piccolo e meno rassicurante: una persona ci ha fatto soffrire, forse noi abbiamo fatto soffrire lei, e nessuna parola imparata su TikTok potrà stabilire definitivamente chi dei due fosse il paziente.
