Séb Krier, che si occupa di politiche e strategia a Google DeepMind, dedica al lettore i ringraziamenti del suo testo: grazie per il tempo. Ha appena finito di chiedergliene pochissimo. On Brevity occupa una pagina, buona parte della quale resta bianca, e l’introduzione rimanda al riassunto iniziale. La provocazione riguarda il lavoro che un documento impone a chi lo riceve, proprio mentre diventa più facile produrlo.
Krier pubblica la pagina su X il 27 settembre 2026. Nel riassunto iniziale sostiene che il crollo del costo di produzione dei testi dovrebbe cambiare il modo in cui riconosciamo qualità e impegno. Propone di premiare scritti concisi e densi di informazione: la lunghezza può dare un’impressione di accuratezza e intanto sprecare il tempo del lettore. È una tesi, affidata a una parodia accademica. Il numero stampato a margine rimanda nell’archivio scientifico arXiv a un altro lavoro, Trace ideals of syzygies, dedicato all’algebra. La veste scientifica fa parte dello scherzo.
L’unico riferimento bibliografico è Blaise Pascal, autore delle Lettere provinciali. Nella sedicesima lettera, datata 4 dicembre 1656, Pascal spiega di aver scritto a lungo perché gli è mancato il tempo per farlo più brevemente. La frase arriva dentro una polemica religiosa, dopo pagine di citazioni e confutazioni. Chiudere prima richiedeva altro lavoro all’autore. Il lettore avrebbe impiegato meno tempo.
La pagina di Krier permette di riportare quella distribuzione del lavoro dentro un ufficio. Immaginiamo un responsabile che usi un assistente AI per trasformare alcuni appunti in una relazione e la mandi al gruppo. Se la relazione ripete le premesse, lascia implicita la decisione da prendere e aggiunge paragrafi generici, il tempo risparmiato nella stesura può diventare tempo speso dai colleghi per capire che cosa gli viene chiesto. La consegna è avvenuta; parte del lavoro è ancora da fare. Contare soltanto quanto impiega l’autore a premere «invia» lascia fuori quel passaggio.
È un rischio da verificare sul documento, non un risultato misurato da On Brevity. Krier non presenta esperimenti sui tempi di lettura né dati sulla produttività degli uffici. La sua pagina contesta l’abitudine di trattare la quantità di testo come prova dell’impegno che c’è dietro. Da lì nasce una domanda più utile del conteggio delle pagine: chi deve ancora lavorare perché quel testo serva a qualcosa?
Chi riceve una relazione tecnica può aver bisogno di molte pagine per controllare il metodo e capire dove una conclusione smette di valere. Ridurre tutto a un riepilogo può rendere la lettura rapida e la decisione meno informata. Lo stesso assistente AI può inoltre aiutare l’autore a togliere ripetizioni o a preparare una sintesi. La brevità, da sola, offre una garanzia debole quanto la lunghezza.
Pascal attribuisce alla fretta un testo più lungo; un autore assistito dall’AI può ottenere rapidamente sia un’espansione sia un riassunto. Gli resta da controllare che cosa il taglio porta via. Se scompare una prova necessaria a sostenere la conclusione, il documento ha perso informazione. Se scompare un paragrafo che ripete quanto già detto, il destinatario ha guadagnato tempo.
Per una relazione destinata a far decidere un gruppo, il confronto può partire dalle due versioni, prima e dopo il taglio. Il lettore trova ancora la decisione richiesta e gli elementi per contestarla? Deve chiedere chiarimenti che la versione precedente conteneva? Il tempo risparmiato nella scrittura va contato insieme al lavoro che resta dopo l’invio.
